六神亦凡人
节前,果麦的小姑娘加我微信,上来就说是「颜粉」。
有阵子没听到这种扎实的赞美了,保不齐是有啥事央求。
有一搭没一搭寒暄了半天,图穷匕见了,让我给他们出版的六神新书写个推广。
这让我犯了难呢。
朋友出书,我一般都会在推送的文末以卡片插入的形式推荐一下,能带多少量不敢说,权当是表达个「杯中酒我都干了」的气质。
但要说单篇隆重推介,万万不敢的。
我不好蹭人家热度。
六神磊磊、馒头大师这些朋友,有头有脸,咖位巨大,真正能帮到他们的人,出版社都写在腰封或推荐页里了。
段誉赞美乔峰,是一段佳话,岳老三赞美乔峰,那就是蹭热度。
所以,我挺臊得慌。还说要给钱,那更是羞死了。心想,得从我这卖出多少,你才能赚回来呀。
六神的新书,我第一时间就网购了(他好像也没送我一本的意思),并在中秋节前夕,北京交通最拥堵的那天,从百子湾坐了两个半小时的车赶到望京的饭局,聚一聚,顺带让他给我签个名。
等我到地儿的时候,一看桌面,就知道已是残局,果盘都上了,席中人个个红光满面。
我落座就把书呈上来,掏出自己带的油笔,递给六神。
他可能惊了,我自己也感动了。很明显,当时的场面就烘托出咱真的是为签书而来,吃不吃、喝不喝的,无所谓。
他嘤咛一声,在空白页写下:「独一无二的龙门阵,三表大侠惠存。」
我就服他这点,擅长从一张白纸里弄出个清明上河图。「独一无二」兼容任何对象,「大侠」两字放谁头上都合适。
我以为这份签名会是独家定制版,但它很可能是好多人都有的基本款。
总体来说,六神是个会照顾朋友情绪的人,捧朋友和讽刺宵小的力道是一样精妙。如果一场酒局里有六神、馒头,再添一些他们随机带来的女同伴,那场面就如冯小刚写过的王朔、刘震云在的酒局,机锋密布,欢笑不断,精神如同括约肌,随时紧张、随时放松,唯有这样,才能接住梗,融进去。
说回望京那顿饭,六神夫妇坐我左手边。我听他俩耳语,怎么是重庆味的呢?六神可是江西之光啊。
我问他的夫人:「六神会说重庆话?」
「会的,基本交流没问题。」
这可是顶顶的浪漫啊。一个江西省高考第四名的男人,为了爱,偏安江城,买了望江大宅不说,还改了口音,从客家母语到流利西南官话,总让我想到经常在《人世间》这种栏目里看到的俄罗斯大妞远嫁驻马店说一嘴流利河南话的桥段。
这也是圆融,他在人生重大交汇与跃出时,总能把事儿干得妥帖与漂亮,不拧巴,说到底就是天赋了。
很少仰望他人的才华,但六神却足够让我服膺。
我们经常说一个人:你在网上可真是舌灿莲花,想不到现实里如此乖巧。
六神在现实里体现的才气、待人接物,比文字展露的还要强。
说两件事。
有一次,我和大师与他北京相聚,喝完大酒后,非得找个场子唱歌,并暗示有神秘嘉宾,男女不知。
我们不好推辞,甚至有点小兴奋。到地儿,我们一群人呼啦啦往前行进,就见一美女兀自在寒风中站着,她准确地从人群中找到了六神,咵,一步上前,挽着胳膊就表达敬意。剩下所有人自动往后退了半步,那阵势就像宋美龄在机场接走了蒋介石,随扈们把主机位让开,跟着就是了。
这不算完。推门而入,服务员引去一装潢极其考究的房间,就见有一中年男子,着白衬衫,小背头,金丝眼镜,那气场在新闻里经常见着。
照例是一通介绍,男子对我们倒没啥兴趣,礼貌性点头,如果这个环节能省去,他一定会像切歌一样毫不留情。作为粉丝,他心思全在六神身上。
后来得知,此人是南方某地一不大不小的官。
所谓官,就是到哪都是主场,目光所及都是服务人员。
说是唱歌呢,但只要他想唱了,那就不存在排队,随时切歌,随时加塞,只有六神唱《小白杨》时,他才会像个迷弟一样,熟练的摇晃道具。
我待了一阵就趁尿遁而去了,六神还发微信表示抱歉。
我说这则事,想表达的是,六神是书生、知识分子不假,但他在足够令人尴尬的场景中,能谈笑自若,到底是种罕见的本领。不是拂袖而去才是气节,我们想的小了,玩嘛,且将今天的自我交出去。
另一则事,便是六神发布会的当日了。
说实在的,他邀请了馒头大师、严锋教授、宝树先生、金庸的公子做分享嘉宾。
这场子不太好控的。
但那天,我见到了什么叫「宾主尽欢」。
六神递话、接话皆是一流的,是当天的主角,又是当天的氛围组主力。
那日深夜,我跟馒头大师讲:「六神气场还是很足的。」
大师回我:「对,严峰老师大为折服,他原以为六神是个老学究。」
严峰何许人也,让他倾心的必不简单。
六神,是个妙人。你以为他文字一流了,现实里更不乏味,我们很难见到如此统一又加分的人就是了。
我们写时评、杂文的,与写小说的不一样,不太好在文字里露出观点之外的现实自我。
六神在北京签售前一天写了篇《这是自我评价最差的几天》。
他在文中吐露自己胖、疲倦、双眼无神,将身体与精神状态毫无保留的告诉读者。
就在差不多几天,我酒后写了类似的一篇文章,说了最近的状况。
我不知道他的写作动机,反正我是愤懑的、不甘的、忧郁的,是找不到倾诉的出口,才借由酒劲,说了出来。
可我过了两日,便删除了文字,因为害臊,因为实在觉得心有块垒与他人言有何意义呢?我期待的是安慰与鼓劲吗?
但六神的「自我评价」文,依然还在。
他比我勇敢多了,他甚至是不喝酒的呢。
这是他罕见的披露心境的文章。你们眼中的才子、偶像、大英雄,也有自己无可奈何的,抓不住的,没法控制的年华。
往「真」了去的是小说。
六神、馒头大师,都跟我讲过要写小说,我自己也有想法。小说才能把自己所有的精神世界映射过去,优雅的、光彩的、变态的、不堪的,都用或真或假的创作手法融进去。
我想,这会很晚很晚才能实现吧,亦有是可能是随时放弃的。
所以先看既有的书吧,我能看到他对这个国度的欢喜与忧愁,对人世间最幽暗的事物毫无保留但全无戾气的鞭挞。
我买房那年,酒喝多了,在几个人的小群里说,你们谁借我点钱呢?六神打过来十万块钱,很快啊。
这人真的挺好,有时候因观点不同,我酸他几句,也不往心里去。
好了,买他的新书吧。
这本书,怎么说呢?六神坐在高高的富矿上,扯了一面大旗,当真是对得起金庸的公子在签售会上答读者问:爸爸的作品不会过时,这不还有六神磊磊嘛。
要是我,就哭了。
思考题:你眼中的六神?你买书了吗?
福利:照例选出十则优质留言,送出每人一本《六神磊磊读金庸》
你还可以看: